Usted no debe saber

Usted, -sí usted-, no debe saber que sus besos han quedado tatuados en mi aliento. 

Sucede otra vez 

que me encuentro sola

en una plaza sin nombre,

en el insomnio,

en el teatro,

en el fin del mundo,

quizá con otra alma,

quizá con otra lengua,

quizá con otros tiempos,

y me descubro callada pensándolo.

(Re)construyendo las comisuras de su boca

inventándome los movimientos que ya 

las luces apagaron,

saboreando con cautela

ese rancio sabor de sin sus labios.

Sucede que beso a otros,

y me descubro mentirosa:

besándolo a usted,

(buscando a los cíclopes que de cerca ya no se miran.

Ni se tocan los bordes de la boca con los dedos).

(Re)enmarcando sus rasgos en caras que (des)conozco,

pintando lunares en pieles que no existen,

situando sus manos y mi cintura,

en un mismo buchecito de luz,
en las preguntas capciosas, 

en el regazo de un árbol,

en los asientos traseros de un taxi,

en una calle vacía,

en un domingo,

en las lecturas de Galeano,

en la sonrisa de un cuarto creciente,

en el Peter Pan siluetado en una nube,

en, en, en, en, en, en...
end.